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El 21 de junio de 1690, un pequeño mirlo se había 
posado en las ramas de un frondoso árbol que 
estaba en su cuarto siclo frutal. El mirlo disfrutaba 
tranquilamente de su alimento cuando de pronto 
un trueno que anunciaba tempestad lo espantó 
y se fue volando apresuradamente. Justo en ese 
momento cayó en la tierra una de las semillas de 
ese fruto y comenzó a llover.

La lluvia duró aproximadamente una hora. Las aguas 
arrastraron la semilla por las zanjas que se iban 
formando. Finalmente cuando escampó, la semilla 
comenzó a respirar debajo de la tierra gracias a 
los nutrientes naturales que la misma lluvia había 
suministrado.

Poco a poco la semilla fue tomando forma y sus 
raíces iban creciendo lentamente. Luego de nueve 
meses la semilla quiso ver la luz y escaló la tierra 
hasta asomarse tímidamente en la superficie. 



Miró a su alrededor y todo le pareció muy extraño. 
Por un instante sintió miedo de salir y quiso regresar, 
pero sus raíces seguían desarrollándose y no pudo 
evitar crecer.

La semilla se extrañaba al ver como le iban saliendo 
formas largas y torcidas en su debilucho tronco. Las 
hojas y ramas comenzaron a salir sin parar. Poco 
a poco se fue dando cuenta que eso le servía para 
enfrentar inviernos, veranos y adversidades. 

Que lo fortalecían.



A medida que crecían sus ramas iba descubriendo 
la gran variedad de aves que se albergaban en él. 
También las mariposas, abejas, caracoles, ardillas, 
monos, grillos, hormigas y hasta serpientes convivían 
en total armonía.

Y así pasaban inviernos, primaveras, veranos, otoños, 
terremotos, relámpagos y hasta intentos de tala por 
parte de la bestia humana. Pero el árbol cada día se 
fortalecía más y más. 





Su imponente tronco era capaz de atemorizar a los 
osos más inmensos, tigres, jirafas, leopardos y hasta 
elefantes quienes a veces intentaban treparse sin 
éxito para alcanzar los frutos. Era respetado. Todos 
sabían que el aire que respiraban era gracias a él, 
por eso también lo amaban.

El árbol había llegado a los 324 años de edad. 





Era prácticamente el gran monarca del lugar, aunque 
ya no tenía a nadie. Se había quedado completamente 
solo en el planeta, era el último árbol. 

La civilización había acabado con casi toda la especie 
animal. 

Su tronco estaba lleno de cicatrices y grietas. 



La ingeniería moderna había desviado los ríos que 
alimentaban sus raíces y la contaminación de la 
tierra produjo un hongo que se había propagado con 
bacterias malignas en sus raíces. 

Muchas de sus ramas se habían secado y desprendido. 

Durante el último invierno había perdido sus hojas y 
lucía misterioso, oscuro y moribundo.

Mientras el árbol agonizaba una hormiga vio que en 
las ramas más altas le quedaba una última hoja y 
decidió subir para protegerla. 

Mientras caminaba hacia ella le pedía con todas sus 
esperanzas a la Pachamama que le diera fuerzas 
para llegar. 

En el camino se encontró con una mariposa quien 
furiosa trató de impedirle el camino.

- No te dejaré pasar! Debes irte. No puedes comerte 
esta hoja.

- No tengo intención de comérmela, sino de 
protegerla. Contestó la hormiga.

- Entonces, ¿tú también sabes que si se le cae esta 
hoja el árbol muere?. Preguntó la mariposa.



- Sí, por eso quiero subir y estar con ella para cuidarla.

La mariposa le contó que quería subir al cielo para 
pedirle a las nubes que regaran al árbol con su lluvia 
pero era muy alto para ella. 

Muchas mariposas lo habían intentado pero morían 
en el intento y caían convertidas en moticas de 
algodón. 

Fue así como se extinguió la especie. Entonces 
la hormiga llamó a su amigo el turpial quien con 
mucha aceptación prometió picotear las nubes hasta 
hacerlas llover y aprendió su viaje sin parar. Jamás 
regresó. Otras aves también lo habían intentado y 
fueron tragadas por las nubes. 





El árbol apenas podía escuchar las conversaciones 
de sus amigos y podía medio abrir sus cansados ojos 
para verlos luchar por él. 

Se sentía apenado al no poder hacer nada a pesar de 
su inmenso tamaño y fortaleza. 

Sabía que le quedaba poco tiempo de vida y no quería 
irse triste. 

Sus palabras no le salían, tampoco podía mover sus 
ramas por temor a que se le desprendieran, pero 
quería abrazarlos para agradecerles tanto amor.

A través del inmenso humo negro se podían ver a los 
lejos las luces de los imponentes edificios que habían 
aplastado a todos los de su especie. 

En su delirio se preguntaba por qué Dios lo había 
seleccionado a él para ser el último árbol del planeta. 

Dios escuchó sus palabras y le susurró al oído: 

- Durante años te he salvado de todos los males de la 
tierra, especialmente de la especie humana, porque 
tu misión era dejar conciencia en esta humanidad 
que cada día avanza hacia su propia destrucción. 





Cuando caiga tu última hoja podrás sentirte 
orgulloso de lo que fuiste. Solo distes vida, armonía 
y paz, incluso para aquellos que quisieron destruirte.

- Pero Señor, ¿por qué yo? Por qué tuve que ver la 
muerte de mis seres más amados, por qué llegué tan 
lejos para nada, por qué me he quedado tan solo… 
por qué me han abandonado? Preguntó el árbol 
cubierto de lágrimas.

- Que equivocado estás hijo mío. Puedes dejar caer 
tu última hoja y lanzar tu suspiro con orgullo y sin 
ningún miedo. 

Tú nunca has estado solo ni lo estarás jamás aunque 
se sequen tus raíces. Por más de 300 años le has dado 
al mundo la esperanza y el oxigeno que necesitaba 
para continuar. 

Eso te hace inmortal.





El árbol volvió a recorrer con la vista cada una de 
sus ramas. Notó que la hormiga y la mariposa ya no 
estaban para cuidar su hoja. 

También se habían convertido en estrellas como 
todos los animales que existieron en la Tierra. 

Se quedó contemplando la tristeza de un cielo 
totalmente gris que ya ni nubes tenía. Intentó llorar 
pero las lágrimas no le salieron.

El cielo se abrió y un rayo de luz fue directo hacia 
el árbol mientras sonaban en su imaginario ríos 
indetenibles, olas de los mares, rugidos de fieras y el 
canto de millones de aves. 

Entonces agradeció a Dios por cada uno de sus 325 
años vivido. 

Con una pequeña sonrisa cerró sus ojos para lanzar 
un profundo suspiro... entonces la última hoja se 
desprendió de sus ramas y comenzó a subir al cielo 
gracias a una fresca brisa que acariciaba al árbol 
mientras moría lentamente de pie.
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