


Esto es un conjunto de pensamientos y palabras que el destino
no nos permite la oportunidad de expresar.

El gran misterio de la muerte es algo que jamás podremos entender 
por más que tratemos de hacerlo.

Cualquier parecido con la realidad, no es mi problema...
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Hecho en la República Bolivariana de Venezuela

“Jamás me sentiré huérfano con unos padres brillando en el cielo”. 
Omar Cruz



A mi espíritu, alma y energía.
a mi padre, por su resignación y fortaleza ante la mujer de crespones negros.
a mi madre, por esa promesa de estar juntos de nuevo y por la sorprendente 
fortaleza de vivir para sus hijos hasta lo infinito.
a Lorena (ángel de mi familia).
a los amigos que ahora están en otro cuerpo y en otros espacios.
a Manuel Antonio Quintana, Freddy Fernández, Oswaldo Villanueva y Jesús Pacheco
a Papá Fuchs por haberme inspirado este trabajo.
a todo aquel que ha perdido un ser querido.
a la vida misma, por dejarme escribir todo esto.

...a la muerte, por permitirme seguir viviendo, a pesar de estar ausente.

Palabras para un adiós





...mueren los cuerpos que andaron por senderos oscuros 
y que no buscaron una luz para cambiar sus caminos. 
La vida es sembrar la semilla de la inmortalidad.

Yo hice el intento, espero haber pasado la prueba.

“Volverás al suelo porque de él fuiste tomado. 
Porque polvo eres y a polvo volverás.”

Dios
(El Creador)

“Venid a mí todos los que estéis cansados y desamparados 
que yo os haré descansar.”

Jesús
(El Salvador)

“Mis enemigos abusaron de vuestra credibilidad y hollaron lo que me es más segrado: 
mi reputación y mi amor por la libertad. 

He sido víctima de mis perseguidores, que me han conducido al sepulcro. 
Yo los perdono... 

Mis últimos votos son para la felicidad de la patria. 
Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la unión, 

yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
Simón Bolívar
(El Libertador)



“La vida es lo que te pasa mientras estás ocupado haciendo planes”.
John Lennon

(El Rebelde)

“En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, 
siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo”.

Ernesto “Che” Guevara
(El Guerrillero)

“Si callo para siempre, no me llores recuérdame siempre, en mi canto vivo con alegría,
no haces nada con llorar ni con rezos, ni con flores.

En la tierra siempre se muere y la lucha es pan de cada día,
quizás un grito en mi garganta no sea más con vida, pero vive”.

Alí Primera
(El Cantor)

“Mañana puedo desaparecer en el tren que va hacia las estrellas, 
pero no estoy triste, ni amargado, ni desamparado. 
No tengo rabia ni odio. Siempre viví en emergencia. 

Renuncié a las galerías, a los museos, a los críticos y a todo ese circo, 
sólo por la palabra libertad, aunque esa libertad me costara

más de la mitad de mi corazón.”
Juan Loyola

(El Ciudadano)

“Cuando muera seré un recuerdo, una estrella, una nube, un árbol o lo que quieras. 
Siempre y cuando haya logrado ser un buen hombre mientras viví podré partir tranquilo 

sabiendo que ocuparé un lugar en algún corazón
y mi obra como artista me dará el derecho de ser eterno.”

Omar Cruz
(El Búho)



Fue de repente, como siempre suele suceder en estos 
casos, la muerte tocó a mi puerta de la manera más 
sorpresiva e injusta.

Aquel 11 de julio de 1997, el día me parecía más extraño 
que cualquier otro. Decía y hacía cosas que quizá nunca 
había dicho o hecho. Me encontré con amigos que tenía 
tiempo sin ver y hasta sentía sombras pasar cerca de mí.

Héctor llegó a decirme; “Compadre, usted está hoy muy ex-
traño, ¿como que se está despidiendo?, ¡déjese de esas cosas!”. 

Betty me abrazaba a cada momento y también notó que 
estaba distinto; “te siento muy tenso hoy mi cielo, ¿qué te 
pasa?”, me preguntaba ella con ternura. Nada cariño, siento 
algo raro, pero tranquila, eso se me pasa...”

El día estaba por terminar, cuando de repente 
sentí un dolor inmenso que me desplomó para siempre

El impacto contra el piso no fue tan doloroso como la pre-
sión que se apoderó de mi pecho. Aquello parecía como 
quedar atrapado en las puertas de un ascensor que me 
presionaba lentamente hasta partirme en dos. 

Una extraña picazón recorrió mi cuerpo como electricidad 
haciendo que el dolor se extendiera aceleradamente en 
mi brazo izquierdo, hombro y espalda. La respiración se me 
complicó y mis pulpones colapsaron. 



Sentía una soga en mi garganta hasta que finalmente una 
especie de explosión generalizada me fulminó.

Caí en una especie de sueño profundo, como una levita-
ción.  Mis pulsaciones fueron lentamente desapereciendo, 
Ya no sentía dolor y todo lo veía lejos, nublado. Estaba to-
talmente paralizado y una brisa fría movía mi ropa.

Mi cuerpo se iba enfriando. Sentía como fiebre, hirviendo, 
no sudaba, mas no volvía en mí, seguía inconsciente es-
perando algún médico, algún milagro, alguna esperanza. 
Pero nada, todo fue muy rápido. 

Algo frío comenzó a recorrer mi cuerpo desde la punta de 
los pies hasta la cabeza como un hormigueo indetenible. 
Era mi alma que se desprendía del cuerpo. En ese momen-
to pude abrir los ojos y verme allí tirado. Pálido, inmovil.

Entonces comencé a tener miedo. Me di cuenta que me es-
taba muriendo. Todo se puso blanco, como iluminado por 
una poderosa luz que no reflejaba sombra por ninguna 
parte. Su forma era extraña... era yo despidiéndome para 
siempre del mundo entero.

No sé cuánto tiempo estuve así. Hasta que unos llantos y 
unos gritos me despertaron en un lugar repleto de gente,  
flores, con sillas en las paredes y yo en el centro.

Estaba inmóvil, con los ojos cerrados, pálido, acostado tan 
rígido como cuando me paraba delante de mi superior en 
tiempos del servicio militar. Tenía puesta mi mejor camisa 
y un rostro que lucía apasible, tranquilo, en paz.

Era mi urna, mi velorio, mis flores... 
era mi muerte



Quería levantarme al ver a mi madre sufrir tanto, ella era 
la que más lloraba, quería consolarla, pero era imposible. 

Mis hermanos trataban de darle alivio a aquella viejita que 
un día me dio la vida,  todo era en vano, no quería verla 
así, yo siempre traté de darle lo mejor, de verla feliz pero 
le estaba fallando.

“Por favor mamá, no te sientas triste, ésta es una realidad 
que debemos soportar. Quiero que te armes de valor y que 
hoy seas la mujer más fuerte del mundo. Yo nunca haría nada 
que te hiciera llorar o sufrir, mucho menos morirme. Madre, 
prométeme que vas a ser fuerte, ¡prométemelo!”. 

Quería decirle todo esto, pero era inútil, la muerte impla-
cable no tenía compasión con el dolor, y mi madre seguía 
llorando. 

De repente vino el recuerdo de la primera vez que la vi llo-
rando. Nunca pensé que al morir uno podía ver su propio 
velorio y menos aún recordar con tanta claridad el día de 
su nacimiento.

Era el 9 de octubre de 1940, en una fría mañana. Inmedia-
tamente me acordé que el frío me acompañó en el mo-
mento de nacer y también se hizo presente el día de mi 
muerte. 

- ¡Puja!, ¡vamos mujer, sigue pujando que ya viene!

Le gritaba el doctor a mi madre, y ella obedecía con la es-
peranza de verme nacer sin problemas. 

- ¡Sálveme a mi hijo, doctor! 
- Estamos haciendo todo lo posible, mujer.



El doctor sabía que cualquier cosa podía pasar. El embara-
zo siempre presentó problemas, el feto, es decir, yo, porque 
ése fue el primer nombre que me pusieron, presentaba 
problemas con el cordón umbilical.

- ¡Puja, que ya lo estoy viendo! 

Sentí los fríos dedos del doctor apretándome la cabeza 
tratando de sacarme del lugar más seguro que se puede 
encontrar. Entonces tuve miedo por primera vez.

De golpe sentí un bajón, como quien cae desde lo más alto 
de una montaña rusa. Me habían desprendido para siem-
pre de mi dulce hogar. Vi la luz del mundo.

- ¡Mira, es un varoncito! 

Escuché claramente al doctor cuando me alzó para que mi 
madre me viera. Luego me encargó con las enfermeras, quie-
nes habilidosamente me limpiaban los restos de líquidos del 
parto y me cobijaban con una sábana blanca. 

- Con cuidado señorita, que bastante me costó parir a mi mu-
chacho. 

Escuché la voz de mi madre diferente y nítida porque esta 
vez me encontraba afuera. 

En su vientre siempre la escuchaba cantándome cancio-
nes de cuna o haciendo planes para cuando yo naciera. 

Una vez medio limpio me pusieron en los brazos de mi 
madre, aquello fue lo más hermoso que he sentido en mi 
vida. Al contacto con sus tiernos brazos, ella y yo sentimos 
una indescriptible alegría que no se describe con palabras. 



Estaba feliz aunque yo no paraba de llorar. Fue en ese pre-
ciso momento cuando vi a mi madre llorando por primera 
vez, pero con la diferencia de que esas lágrimas eran de 
alegría, de triunfo, pues mi madre sentía que le había ga-
nado una a la muerte. 

Eran lágrimas de felicidad, y una de esas lágrimas cayó en 
mi frente, ella la notó, y para evitar que llegara a mis ojos 
me la secó con un beso. Ese fue el primer beso que me dio 
mi madre. 

En sus brazos, se me quitó el miedo, y comencé a acep-
tar haber nacido. Acepté haber venido a este mundo de la 
mano de una mujer a la que siempre le estaré agradecido 
y por la cual me sentiré eternamente orgulloso. 

Esa fue la primera vez que vi a mi madre llorar. 

Ahora está aquí en mi caja, apretándola igual como se 
apretaba su vientre para parirme. Trataba de abrazarme 
sin poder lograro.

En esta oportunidad, lloraba de dolor, ¡dolor de madre!, mi 
vieja sentía que la muerte le había ganado esta vez, y que 
no sabía si podría recuperarse de esta gran derrota.

Mis hermanos se acercaban, y a través del cristal recorda-
ban los momentos de infancia, las travesuras de colearnos 
en carros, de jugar con soldaditos, indios y vaqueros, de las 
peleas, de la escuela, y de tantos momentos agradables 
que compartimos durante toda la vida.  

Diego, mi hermano mayor, me hablaba como si yo estuvie-
ra escuchándolo: Hermano, parece mentira, tantas cosas que 
tenías por hacer, y ahora, mírate, estás allí metido en esta caja 



de madera, sin tu sonrisa y con todos tus planes inconclusos. 

Seguía llegando gente, nunca pensé que vendrían tantas 
personas a verme. Familiares viajaron desde diferentes 
partes del país para concentrarse alrededor de mi cuerpo. 

Primos y tíos que tenía tiempo sin ver, estaban allí, cum-
pliendo con su deber de sangre. 

Amigos y compañeros de trabajo se abrazaban con dolor 
por el hecho de verme tendido en esta caja. 

Oswaldo y Antonio, dos de mis mejores amigos, no se apar-
taba de mi lado, estaban atento a mi madre que no paraba 
de llorar. Pedro, mi otro hermano, estaba con papá, mi viejo 
que se encontraba en un rincón lleno de lágrimas, pregun-
tas y con el corazón destrozado. 

- Yo estoy más viejo que él, ¿por qué no vino Dios a buscarme 
a mí? ¿por qué a mi hijo? 

Estas preguntas se las hacía mi padre, sin encontrar res-
puesta o consuelo, pero mejor fue así, yo no soportaría 
ver a mis padres en el mismo lugar donde me encuentro 
ahora, siempre le pedí a Dios morir primero, antes de ver a  
cualquiera de mis seres queridos así

También recordé la primera vez que vi a papá, fue el mis-
mo día que nací. 

A mi madre ya la habían bajado de la sala de partos, era ya 
de noche y no había visitas, realmente no sé cómo se las 
ingenió mi padre para entrar hasta la habitación, pero lo 
logró, mi vieja se quedó sorprendida al verlo.



- ¡José!, ¿cómo hiciste para entrar a esta hora? 
- ¡Por ver a mi hijo yo hago lo que sea! 
Se abrazaron y después de un beso de amor él se acercó a 
mi cunita: 

- Míralo, ¿verdad que es bello nuestro hijo? 
- ¡Claro!, estoy tan feliz, que no sé si pueda cargarlo, se me 
puede caer de la emoción y allí sí es verdad.

Mi padre se limitó a inclinarse un poco, suavemente me 
besó y me dio la bendición. Su voz me era tan familiar. 

Días antes ponía su oreja en la barriga de mi madre si-
mulando escucharme y me decía cosas de hombres que 
hacían reír a mi madre, a veces me contaba cuentos her-
mosos o me pedía que lo pateara en su mano. 

Papá siempre estuvo conmigo, siendo amigo consejero 
desde el vientre y ahora también estaba allí, en un rincón 
recibiendo pésames y consuelos que no necesitaba, me 
quería vivo.

Los abrazos de los dolientes no cesaban, las manos en el 
hombro como apoyo y resignación eran como una cadena. 
El sentimiento de culpa, de pérdida, de remordimientos 
reinaba en el lugar, aquello parecía la muerte de alguien 
inprescindible, se olvidaron por completo de todos mis de-
fectos, de todos mis errores de todas mis partes negativas, 
es por eso que lloran tanto, es por eso que no aceptan mi 
partida. No soy imprescindible, mucho menos inocente.

Y así es; cuando alguien muere vemos sólo sus virtudes, 
eso hace la despedida más dolorosa. También nos damos 
cuenta que no lo apreciamos en el momento y que ahora 
ya no hay nada que hacer.



Mi hijo mayor no se apartaba de la urna, no había consue-
lo alguno que le hiciera entender que su padre estaba allí 
tirado sin poderle dar uno de los tantos consejos que en 
vida le di. 

Me gustaba tanto hablarle, que me dolía no poderle decir 
en este mismo momento: Hijo, ahora tú llevarás las riendas 
de la casa, tú eres ahora el hombre, ese hombre que formé 
con tanto amor y en el cual confío lo más sagrado; la familia.

Recordé un momento triste que viví con una familia amiga. 
Aquella frase me quedó grabada cuando el padre se des-
pidió de su hijo con estas palabras: “Te enseñé tantas cosas 
hijo, pero jamás te enseñé a soportar mi muerte”.

Tú, hijo mío, debes seguir por el camino que te enseñé, por 
el camino del bien, del sacrificio, del trabajo y del estudio 
eterno, tú sabes que eso te llevará al éxito, en este mo-
mento estás llorando por mí, y quizás no escuches estos 
consejos, pero confío en ti, pues sé que vas a salir adelante 
y mí ausencia se convertirá en un motivo para seguir lu-
chando por sobrevivir en este mundo.

Mi hijo seguía allí parado, tan inmóvil como yo, mirándo-
me fijamente con sus ojos perdidos y húmedos, haciéndo-
se preguntas sin respuestas, diciéndome cosas que jamás 
pensé escuchar: Papá, no te vayas, no te das cuenta de que 
aún no he terminado de crecer, ahora es cuando más  nece-
sito de tus consejos, no hay nadie que me escuche ni me ha-
ble como lo haces tú, papá, por favor abre de nuevo tus ojos 
y mírame como el niño que siempre fui, quiero sentarme de 
nuevo en tus piernas y escuchar un cuento, dormirme y ama-
necer en mi cama abrigado por ti. Papá, amigo mío, despierta, 
aquí está también mi hermanito, no puedes dejarlo con tan 
sólo doce años, él te necesita más que yo, eres para él como 





su Dios, ¿no te das cuenta de cómo se le ponen los ojos bri-
llantes cuando  te ve?.

Pues sí hijo, sí me doy cuenta, recuerdo con claridad cada 
vez que llegaba a la casa y él al escuchar la puerta corría 
para abrazar mis piernas, lo cargaba y lo besaba, era tan 
maravilloso sentir el cuerpecito de mis hijos apretado con 
el mío, que entendí el llanto de mis padres. 

Hay que tener hijos para saber lo maravilloso que es tener 
padres, y aún más, ser padre o madre responsable y amo-
roso es algo indescriptible.

Igual que a papá, el mundo para mí cambió por completo 
el día que nació mi primer hijo, me olvidé de seguir esa 
vida desordenada que llevaba y que no me dejaba nada 
positivo. 

Betty cambió mi vida al darme eso hermosos hijos. 

Manuel, el mayor, es el que más se parece a mí, de carácter 
fuerte y serio, ya se graduó de ingeniero metalúrgico, pien-
sa casarse este año, espero que por mi ausencia no atrase 
los planes, aunque creo que no será así pues él pensará 
que yo siempre fui muy alegre y no querrá que yo me sien-
ta triste al verlo a él triste. 

Raquel, la hembra, me enseñó a entender más a las mu-
jeres. A medida que la iba educando y la miraba crecer 
valoraba más a mi esposa Betty y a mi madre. Mi hija me 
enseñó a valorar y respetar a la mujer.

Debo confesar que es la consentida de mi corazón. 
Recuerdo sus quince años como si fuera ayer, hoy tiene 
veintidós. 



Le preparamos una gran fiesta, estaba tan bella ese día, 
sus hermanos, su madre y yo tratamos de hacerle inolvida-
ble ese momento, hasta me compré un traje nuevo. 

En el momento del baile sentí muchos celos de Richard, 
su novio, porque después de bailar conmigo yo tenía que 
cederle el lugar a él, el salón estaba lleno, sentía todas las 
miradas hacia mí como esperando el momento en que yo 
le entregara mi hija a un desconocido, cosa que no era así.

Richard era como de la familia, era muy respetuoso y edu-
cado, a pesar de su juventud hablábamos de cualquier 
tema como dos buenos amigos, pero sin embargo así me 
sentí esa noche. 

Mi bella niña se había ido, ahora era toda una señorita. 
Richard no funcionó, los amores de estudiante de mi hija 
habían cambiado. 



En la universidad conoció a Carlos y tienen planes de ca-
sarse aunque no por ahora. Después de la fiesta de sus 
quince años, esperaba con ansias el momento de verla con 
su traje de bodas. 

Todo padre que ama a su hija, desea verla vestida de blan-
co, con sus flores en la mano, su sonrisa de felicidad, ¡Y es 
que mi hija es tan bella!, es idéntica a su madre, tienen los 
ojos exactos: brillantes y llenos de luz.

Aunque hoy es toda una mujer, para mí siempre será esa 
hermosa niña de cabello crespo y enredado, de grandes 
ojos llenos de vida, de suaves y gorditas manitas y de son-
risa inmensa que me llena de vida. 

Esta vez no le brillaban sus ojos como siempre. Estaba tan 
triste que su luz se le había apagado. Parada allí, en mi 
caja, acariciando el cristal como queriendo tocar mi cabe-
llo, me decía mentalmente: Eres el mejor padre del mundo, 
¿por qué te vas mi viejo amigo?

- No me voy hija, simplemente partí primero. Pero llegará 
el día... llegará.

Robertico, mi luz, mi hijo de tan sólo 8 años, estaba en 
aquel salón como perdido al ver tanta gente llorando. Es-
taba allí consciente de que su padre se había muerto. Es 
que yo a veces le hablaba de la muerte, yo presentía que 
me iba a morir primero, así debía ser, y gracias a Dios: así 
fue. Tenía tanto miedo de dejarlo tan pequeño: Hijo, yo no 
estoy dormido, no estoy de viaje, no soy ahora una estrella 
como te dice tu mami, mucho menos voy a regresar. La muer-
te, hijo, es la muerte, y eso no lo puede cambiar nadie, ni el 
consuelo, ni el mejor de los amigos, la muerte es lo más se-
guro que tenemos, lo más lógico y lo más injusto.



A cualquier edad, la muerte es el robo más grande que nos 
puede hacer el destino, por lo tanto hay que aceptarla. Pero 
hijo mío, si el cielo existe, le voy a pedir a Dios que me con-
vierta en lucero para iluminar tus pasos y así estar a tu lado 
siempre.

Allí estaba mi hijo, sentado, sólo mirando a su alrededor. 
De repente empezaron a bajar lágrimas por mis mejillas, 
aunque nadie las notaba, pero me dolía mucho querer 
abrazar a mi hijo por última vez y no poder apretar su cuer-
pecito con el mío. Me venían a la mente tantos recuerdos; 
cuando me dijo por primera vez papá, cuando se cayó y 
lo llevé corriendo por toda la calle en busca del hospital, 
cuando jugábamos en el parque, comíamos helados, cuan-
do íbamos a cumpleaños, al cine o a pasear en mi carro 
que le gustaba tanto. 

Todos esos recuerdos me los llevo, y es que viví tantos 
momentos lindos que podré soportar estar metido en esta 
caja sólo recordándolos. 

Betty lo trajo hasta mí, ella como que 
escuchó que yo quería tenerlo más 
cerca. Pídele la bendición a tu papi, 
y le das un beso, pero no lo vayas a 
despertar que él trabajó 
mucho y necesita descan-
sar, le dijo ella con voz cor-
tada. Él la miraba fijamente 
escuchando lo que le decía 
su madre, luego se volteó y 
con un poco de timidez me 
lanzó un beso. 

- Bendición papá.



- Dios te bendiga hijo mío, y si logro convertirme en lucero 
espero que cuando estés triste o en problemas consigas un 
poco de tranquilidad con sólo mirar al cielo y sentir que yo 
estoy allí cuidándote y guiándote por el mejor camino.

Betty seguía con nuestro hijo en sus brazos, mirando per-
didamente la caja que le arrebataba sus sueños y su amor. 
En silencio bajaban por sus mejillas lágrimas de dolor, para 
mí, eran las lágrimas más hermosas del salón. Es que ella 
tiene los ojos tan lindos que aún enrojecidos me parecían 
los más bellos del mundo. 

Betty me iluminaba con su mirada, movía la cabeza como 
negando lo que estaba viviendo. De golpe se desmayó. 
Afortunadamente Manuel y Héctor estaban cerca y evita-
ron que mi esposa cayera al piso. Todo el lugar se enloque-
ció, tumbaron uno de los candelabros que se volvió nada 
al estrellarse contra el piso. Héctor gritaba pidiéndole a 
la gente que se salieran de la sala para que hubiera más 
aire fresco. Mi hijo Robertico se asustó mucho, fue enton-
ces cuando motivado por el miedo lo vi llorando. Raquel 
no se apartaba de su mamá y le decía a los que la estaban 
atendiendo: ¡No me le den más pastillas, por eso es que está 
así, déjenla tranquila que ese dolor no se lo va a quitar nadie, 
sólo mi papá!

Betty cayó en un profundo sueño, aquel repentino des-
mayo era como un regalo de Dios. Yo sentí que me podía 
mover, abrí los ojos de nuevo, aún estaba dentro de la caja, 
así que decidí salir de allí y no se como pasó pero en pocos 
segundos estaba afuera. 

Betty estaba dormida, bella como siempre, sin esa tristeza 
que le cambiaba el rostro. La vi tan linda que no quise des-
pertarla, así que busqué una manta y la cubrí del frío, ella 



al sentir que la arropaba abrió los ojos y con una pequeña 
sonrisa me dijo: Quédate conmigo, hoy no vayas a trabajar. 

Estábamos en nuestra cama, en nuestra habitación, arro-
pados juntos, quitándonos el frío con nuestros cuerpos, 
con nuestros besos, con nuestro amor.

Sus besos eran dulces y refrescantes, me llegaban al alma, 
nos abrazábamos con la fuerza de la pasión fundiendo 
nuestros cuerpos en la llama del deseo, haciéndolo pare-
cer un solo cuerpo. Nuestros dedos recorrían cada rincón 
de nuestro ser terminando entrelazados y confundidos por 
la poca luz de las velas. 

Su olor era superior al de las flores, su cabello negro se 
enredaba en mis labios y en mis dedos. Nos besamos hasta 
las huellas. Nos juramos amor para siempre, entonces la 
cama se hizo pequeña y nuestro amor eterno.

Ambos reimos y hablamos tantas cosas, mientras ella per-
manecía acostada en mi pecho.

La cama se hacía fría y grande cuando estaba sin ella. Des-
de la primera vez que la vi me impactaron sus ojos y quedé 
enamorado para siempre.

Recuerdo la primera vez que me vieron tan de cerca, des-
pués de tanto admirarla, soñarla y desearla, estaba allí, muy 
cerquita de mí, como esperando que la abrazara, sus ojos 
parecían dos luceros resplandecientes, y por fin estábamos 
solos, sin nadie que nos interrumpiera. 

La acompañé hasta su casa, una vez más le hice mi propo-
sición de noviazgo y al momento de despedirnos, no hicie-
ron falta palabras para expresar lo que sentíamos.



Ella me respondió con un beso inolvidable.

Fue cuando nos besamos por primera vez.

Era hermosa esa noche del 25 de diciembre, había llegado 
la Navidad para quedarse para siempre, igual que un es-
perado juguete traído por el Niño Jesús. Así llegó mi Betty, 
para sacarme de esa vida desordenada de joven rebelde 
que no tenía planes ni metas.

Desde ese momento abrazados con  la fuerza del amor nos 
sumergíamos en un mar de besos y caricias que nos lle-
naban de la más hermosa felicidad. Sentíamos lo mismo, 
parecía que esa noche el tiempo se había detenido para 
ver cómo nacía un amor que separaría sólo la muerte... y 
así fue. 

Sólo ella y yo sabemos cuánto nos amamos, eso era lo 
que nos importaba: nuestro amor. Ese amor que floreció 
en Manuel, Raquel, Jesús y Roberto. Por ese amor hice que 
mi Betty se desmayara y que tuviera el más puro y dulce 
de los sueños: el de poder abrazar y besar a mi eterna 
compañera por última vez.

Después de unas horas inconsciente, Betty despertó de 
nuevo. Preguntó por sus hijos, los cuatro estaban a su lado, 
preocupados esperando que despertara. Menos mal que 
están todos aquí, les dijo con voz cansada y una pequeña 
sonrisa.

Hablé con su padre. El no quiere que sufran tanto por lo 
que le pasó, quiere que estén bien y que acepten que él 
sólo está ausente físicamente, pero que su recuerdo y su 
ejemplo perdurará por siempre con nosotros mientras que 
lo tengamos en nuestros corazones. 





Manuel, Raquel, Jesús y el pequeño Robertico, escuchaban 
atentamente a su madre cuando de pronto sintieron que 
una brisa tibia movió las cortinas y se apoderó de la habi-
tación. Automáticamente todos quedaron en silencio, mi-
rándose las caras, simulando con los labios cerrados una 
pequeña sonrisa. 

Luego entró mi compadre Héctor para llevarle a Betty un 
té caliente. Compadre, hablé con él, y le está muy agradeci-
do. Le dijo Betty. Yo también le estoy muy agradecido por 
su bella amistad. Héctor quería decir otras cosas, pero de 
pronto abrazó a Betty y se puso a llorar.

Cuando Héctor se enteró de la trágica noticia, no podía 
creerlo, no aceptaba la pérdida de su compadre y fue por 
ese motivo que contuvo las lágrimas. 

Cuando llegó a la funeraria por primera vez se sentó lejos 
de la urna, sólo miraba a su alrededor como negando las 
escenas que allí se veían. No tengo valor para ver a mi 
compadre allí metido, decía lejos del ataúd, pero luego de 
unas horas se tomó un brandy y decidió acercarse a mi 
caja. Le provocó llorar, pero no lo hizo para no empeorar 
las cosas, pero en ese momento no soportó más y reventó 
su llanto en los brazos de Betty. Compadre, no se ponga tris-
te que él está ahora con nosotros. 

Betty consolaba a un amigo que sentí como a un hermano. 
Entonces él también sintió la brisa tibia que había en la 
habitación, y dijo: Es verdad comadre, puedo sentirlo, ¡mi 
compadre está aquí!. 

Luego salieron de aquella habitación más resignados por 
mi ausencia. Yo había logrado aliviar un poco aquel triste 
momento.







Yo seguía fuera de la urna, aún no había despertado del 
bello sueño de estar con mi eterna compañera. Entonces 
aproveché de pasearme por mi propio velorio. 

El Sol se demoraba en salir porque se lo impedían algunas 
nubes que amenazaban con dejar caer su lluvia. Eran las 
cuatro y treinta de la madrugada y ya no había tanta gente 
como anoche. 

Robertico dormía en un mueble grande que se encontraba 
en la habitación. Me sentí muy bien al verlo dormido y me-
dio arropado con una chaqueta que en vida me perteneció, 
suavemente le di un beso y lo terminé de arropar.

Jesús también estaba durmiendo, noté que tenía en su 
mano una carta que le escribí cuando era un niño y una 
foto donde estábamos juntos.

En otra habitación estaba durmiendo Raquel. Me senté a 
su lado y comencé a acariciarle sus cabellos. Inevitable-
mente me llenaba de recuerdos. Una noche se me acercó 
con un cuaderno y unos lápices de colores. Papá, ¡vamos a 
dibujar! Entonces yo trataba de hacer lo que ella me pe-
día. Betty nos miraba, le gustaba la hermosa relación que 
teníamos con nuestros hijos y siempre se incorporaba a 
cualquier juego que armábamos.

Entonces dibujé una casita, mi niña le pintó el techo y las 
ventanas, Betty pintó las paredes de amarillo. 

Raquel tenía en ese entonces cuatro añitos recién cum-
plidos. Luego de tantos dibujos y de tanto jugar se quedó 
dormida en mis brazos mientras yo le acariciaba su cabe-
llo, igual como lo hago ahora. Sólo que esta vez mi eterna 
niña tiene 22 años y yo... no volveré a acariciar su cabello.



Seguí caminando, buscando a mi 
madre, y allí estaba, con su pañuelo 
en la mano. Con su mirada cansada 
y perdida, con los recuerdos de su 
hijo alegre. Traté de sentarme a su 
lado, y aunque allí estaban mis her-
manos, logré hacerlo. 

Quería hablar con mi viejita. Enton-
ces mi hermano Pedro le dijo: Mamá, 

Ernesto presentía que él era el primero que se 
iba a ir. Siempre estaba hablándote de la muer-

te como preparándote para que este momento no 
fuera tan duro, y fíjate, ahí está, dormido profunda-

mente como cuando llegaba ebrio de cualquier fies-
ta. Mi madre lo miró, y recordó con las palabras de 

Pedro todas las cosas que yo le decía de la muerte. 

Sí, hijo, pero, es que nunca pensé que doliera tanto la muerte 
de un hijo. Hay que pasar por esta para saberlo y yo no se si 
aguante!. Mamá, tienes que entender que la vida continúa, 
tienes otros hijos que te necesitamos, que nos preocupa-
mos y sufrimos por lo que te pueda pasar, recuerda que 
Ernesto era muy alegre, cada vez que te veía tan triste y 
llorando tanto, seguro que también se pone triste como tú. 

Mamá miró fijamente los ojos de Pedro y en ellos pudo ver 
los míos, se dio cuenta que todo lo que Pedro le había di-
cho se lo estaba diciendo yo, entonces lo besó en la frente 
y le dijo: Que Dios te bendiga Ernesto. 

Pedro sintió un frío en su cuerpo y abrazando a mi madre 
le dijo: Te das cuenta mamá que Ernesto está aquí, este abra-
zo es por él, para que tú te sientas mejor. 





Desde aquel momento mi viejita sintió un gran alivio, más 
resignación y pudo tener más fuerzas para poder soportar 
la parte más difícil de todo esto: 

El momento del entierro

Me encontraba de nuevo en mi caja. La sentía más natural, 
me estaba acostumbrando al frío desolador que me arro-
paba. Era una realidad imposible de negar y debía enfren-
tarlo con todo el dolor del mundo.

La gente comenzó a llegar, habían nuevas flores. Mi madre 
y Betty seguían recibiendo pésames, esta vez se sentían 
más tranquilas. A Betty le hizo muy bien nuestro último 
momento, ese sueño la llenó de muchas fuerzas y ganas 
de vivir. De seguir adelante a pesar de todo.

Mi mamá aún tenía la sensación del abrazo que le di a 
través de mi hermano Pedro. Recordaba cada palabra mía, 
y al momento de recibir condolencias, con una pequeña y 
resignada sonrisa, le agradecía a la gente por acompañár-
laen ese momento tan duro. Eso me tranquilizaba.

Fue así como mi entierro se estaba convirtiendo en algo 
casi normal y menos doloroso. Sentí que le estaba ganan-
do a la muerte.

El día seguía nublado. Un frío mañanero se apoderaba de 
todo el sector, la lluvia comenzó a caer. La gente llegaba 
cubriéndose con paraguas o periódicos. La lluvia no los 
detenía por estar allí acompañándome en el momento de 
mi sepultura. Eran los frutos que había sembrado en vida y 
jamás me imaginé que recibiría tanta solidaridad y cariño 
cuando tantas veces me sentí tan solo.



Mi compadre Héctor le pidió permiso a mi mamá para co-
locar sobre mi caja la bandera de mi país: ¡Voy a colocar-
le una de sus armas de lucha!, yo sé que él la necesita y se 
sentirá mejor al ver que su urna se vestirá de los colores que 
lo motivaban a luchar por hacer de su patria un lugar donde 
existiera la justicia, la paz, la dignidad y el amor. 

Mi mamá le agradeció a Héctor esas palabras tan hermo-
sas y con un apretón de manos le dijo: Claro, yo sabía que 
algo le hacía falta a mi hijo, y era eso, yo también sé que él la 
necesita, él en una oportunidad me pidió permiso para luchar 
por nuestro país y me dijo que no se quedará de brazos cru-
zados mirando con apatía cómo la corrupción y la injusticia 
desangran su tierra, ¡nuestra tierra! Dijo que viviría y moriría 
por hacer de nuestra Patria un lugar más digno... puedes co-
locársela donde quieras. 

Al momento de ver aquella bandera en mi caja, sentí un 
nudo en la garganta. Pensé que mi trabajo había dejado 
una huella, una semilla que comenzaba a darme los frutos 
del éxito. Pensaba que la bandera se la colocaban sólo a 
los patriotas y a los hombres de lucha que construyeron 
mi país. Me sentía también un patriota, un luchador, un 
triunfador, un hacedor de patria.

Siempre viví con la esperanza de un mundo mejor, donde 
nuestros niños pudieran jugar en paz en cualquier parte 
de las calles, en donde los jóvenes tuvieran la oportuni-
dad de superación para seguir haciendo de nuestra tierra 
un lugar cada vez mejor, donde nuestros ancianos fueran 
respetados y considerados. Todo eso y mucho más me lo 
motivaba esa bandera que ahora me adorna y arropa, me 
sentía cada vez mejor aunque seguía siendo un momento 
triste para algunos. 





La vida por más que tratemos de entenderla, aún viviendo 
ochenta o noventa años jamás la podremos vivir o enten-
der.  La muerte ha sido lo más seguro que tenemos.

Lo más fácil en la vida es encontrar la muerte en cualquier 
momento o lugar. La muerte no forma parte de la vida; así 
de simple, pero nunca la aceptamos ni la entendemos, es 
simplemente la muerte y eso no lo conoce ni lo cambia 
nadie. Solo tratamos de enfrentarla cuando se nos para al 
frente, pero ya es muy tarde. Ella nunca pierde.

La vida es el segundero de un reloj que siempre conduce 
a cierta hora determinada para todos. Eso es indetenible y 
cuando ese momento llega no se puede hacer nada.

La muerte no es para vivirla, es para morir, desaparecer y 
dejar la vida. Yo que ahora estoy aquí no termino de enten-
der qué es, simplemente trato de adaptarme igual como 
traté de aceptar estar vivo. Pero es duro, muy duro cuando 
se ama tanto lo que dejamos. Siento que los dejo solos, 
que no estaré más para cuidarlos aunque me conviertan 
en lo que sea. No estaré más nunca en esta tierra, me iré 
para siempre. Suena tan simple pero el tiempo será quien 
ayudará a entrar en razón a quienes llorarán mi ausencia.





Se acercaba la hora 
de llevarme al cementerio

Me encontraba impresionado de ver tanta gente a mi alre-
dedor. Gente que en mi vida había visto,  iban simplemente 
a ver cómo sepultaban a un hombre, ¡y llevaban en sus 
manos flores! ¡llevaban a sus niños, y hasta lloraban!

- Disculpe, señora Betty, pero llegó la hora de sacarlo. Le dijo 
alguien mientras le pedía permiso para cerrar la ventanilla 
de mi caja. Esperen un momento, para que lo vean sus hijos 
por última vez. Entonces me rodearon mis hijos y mi espo-
sa de la misma manera que lo hacían cuando yo cumplía 
años o cuando yo estaba en problemas. Siempre fuimos 
una familia muy unida y por esa razón nos olvidamos por 
completo de lo único que nos pudo separar: la muerte.

Betty acariciaba suavemente el cristal que nos separaba 
para siempre. Secaba las lágrimas que bajaban por sus 
mejillas en total silencio. Me dijo con suave voz: Bueno mi 
amor, ya te me vas, sé que no me dejas sola, sé que estarás 
conmigo siempre, pero me parece injusto que no me lleves 
contigo para seguir amándonos. Yo sé que tengo que seguir 
adelante por nuestros hijos, por eso te pido fuerzas para po-
der vivir sin ti, ¡qué Dios te bendiga Ernesto!, para que así tú 
puedas bendecir a nuestros hijos desde el cielo. ¡Espérame 
amor mío, espérame que muy pronto estaremos de nuevo jun-
tos y será en esa otra vida que continuemos amándonos para 
siempre. Te amo!

Mi hija Raquel no pudo soportar aquellas palabras y se 
echó a llorar desesperadamente, Manuel también reventó 
su llanto, ¡Papá!, ¿por qué, papá?, ¡por favor papá no te vayas!



Todos querían verme por última vez, hacían lo posible para 
desahogarse abrazando la urna, algunos se conformaban 
sólo con tocarla o con llorar en un rincón. Mi hijo Jesús 
también se aferró a la urna llorando desconsoladamente.

Fue como una reacción en cadena, todos comenzaron a 
lamentar el momento de sacarme de aquel lugar que se 
convirtió en el más frío y triste del mundo. Todo era llanto, 
dolor y tristeza, yo no encontraba adónde mirar, todos es-
taban consolándose mutuamente como una gran familia 
y yo sin poder hacer nada. Quería que este momento se 
terminara de una vez.

Los encargados de la funeraria tenían que hacer su traba-
jo. Uno de ellos pidió que se calmaran y mandó a desalojar 
el lugar, luego se acercó a mí y con frialdad cerró la venta-
nilla de la urna. Todo se puso oscuro, como una noche sin 
estrellas, entonces alguien dijo: Espera un momento que 
su madre lo quiere ver. 

Se acercó mi dulce viejita y con lágrimas en los ojos, resig-
nada, me dio la bendición. Me calmó mucho verla tranqui-
la y es que mi mayor preocupación era verla sufrir.

Mi papá estaba con ella, la abrazaba mirando cómo se des-
pedía de su hijo, él se quedó callado, sólo lloraba. Lucían 
como mirando a su bebé en la cuna, pero sus rostros esta-
ban destrozados. Mis padres eran los últimos en verme, y 
también fueron los primeros al momento de nacer. 

Se acercó de nuevo el hombre de la funeraria y cerró la 
tapa de mi caja. Todo quedó en absoluto silencio. No en-
traba ni una migaja de luz por las ranuras. Apreté mis ojos 
y puños y me resigné a perder para siempre mi propia vida.







Por el camino hacia el cementerio caí en un profundo sue-
ño. Sentía las lágrimas bajar, me dolía dejar todo aquello, 
pero sabía que no podía hacer nada, así que lo único que 
pude hacer era llorar.

Ya en el cementerio la gente había rodeado el lugar en 
donde bajarían mi caja. Mamá y papá estaban juntos, a su 
lado todos mis hermanos. Betty lucía resignada a ese últi-
mo adiós, Raquel descansaba en el hombro de su hermano 
Manuel, mi pequeño Robertico miraba al lado de su tío Pe-
dro todo aquello que le parecía tan extraño, se veía lindo 
con esa flor en su manita. Jesús tenía la bandera apretada 
fuertemente. Se mantenían unidos como siempre.

Héctor estaba con su esposa y sus hijos muy cerca de Betty, 
mis compañeros de trabajo también estaban allí, todos en 
un absoluto silencio, sólo se escuchaban murmullos, la-
mentos y suspiros de resignación, estaban esperando al 
cura que cumpliría una vez más con el ritual acostumbra-
do de esos momentos y decir las palabras para el sepelio. 
Uno se da cuenta de tantas cosas que se pudieron haber 
hecho o dicho sólo en estos momentos. 

Lo que se planifica y no se hace realidad son cosas que 
pudieron ser y hoy no son simplemente porque no las hi-
cimos, es tan sencillo, pero nos damos cuenta cuando es 
demasiado tarde y cuando ya ha pasado el tiempo que nos 
había brindado la vida. La vida que hoy se despide de este 
cuerpo. Cuerpo que quizá se va cansado de tanto andar.

A lo lejos se acercaba el sacerdote, atravesando con poca 
habilidad la gran cantidad de tumbas que se encontra-
ba en el camino. Me parecía extraño verlo pues muy poco 
creo yo en sacerdotes y religiones. Se colocó al lado de mi 
madre, la miró y le dio unas palmadas de aliento.





La mirada de aquel hombre se 
paseaba por todas las caras del 
lugar y luego la fijó en su Biblia 
abierta y comenzó sus palabras.

- Rogemos por el eterno descan-
so de nuestro hermano Ernesto... 
oremos...

Al momento de echarme el 
agua bendita sentí un alivio 
enorme, sentí como si mis pe-
cados me fueran perdonados, 
aunque quizá no era así, pero 
realmente me sentí aliviado. 
No se si era agua, si era bendi-
ta, fue mi propia fe.

El Cura terminó sus oraciones por el descanso de mi alma 
y se marchó.

Todos permanecían en absoluto silencio, sentía una espe-
cie de calambre por todas partes. Mi cuerpo se dormía, 
comencé a sentir sueño, pero un sueño extraño. Era como 
estar cansado y no querer dormir. Sentí de nuevo miedo y 
no veía la razón para tal sentimiento.

Poco a poco se fue desvaneciendo la luz, como el Sol cuan-
do se oculta en el horizonte para darle paso a la Luna y a 
las penumbras de la noche. Se cubría mi espacio con esa 
extraña oscuridad.

Me hice de nuevo la pregunta: ¿Por qué yo? No encontré 
respuesta satisfactoria para tan terrible realidad... me que-
dé tranquilo. Todo estaba absolutamente oscuro.



Trataba de vencer el miedo, pero al escuchar cómo caía 
la tierra que me sembraba para siempre quería gritar que 
se detuvieran, que quería vivir. Quería salir de allí, pero no 
pude. Intenté levantarme pero justo en ese momento un 
fuerte impacto de luz me dejó sin vista. 

Creo que ahí me quedé dormido eternamente.

Me llevo las cosas que dejé de hacer, las ganas de seguir 
amando y ser amado. Los sueños, las esperanzas las metas 
y proyectos. Los te amo, los te quiero, los abrazos y las pa-
labras. Ya no estaré para escucharlas ni sentir.

No estaré mas... eternamente me voy. No verás mas mis 
ojos, ni sentiras mis manos. Mi sonrisa se ha perdido en las 
oscuras nubes de tempestad. Me he convertido en recuer-
do fugaz, en polvo, en nada. En una foto que se borrará con 
el tiempo.

La vida sigue. Tú sonreirás de nuevo en este mundo que te 
sigue perteneciendo y el cual debes disfrutar al máximo.



Ha pasado algún tiempo 
de aquel 20 de julio

Las flores sobre mi tumba se han marchitado. Las lágrimas 
ausentes por completo. El calor que da el olvido había he-
cho desaparecer el frío de aquel lugar. Ya yo no estaba en 
ese cementerio.

El furor que da una sociedad que invita a seguir adelante 
era inevitable. Las cristalinas aguas regresaban a su cauce 
y los imponentes árboles daban su sombra diciendo que ni 
ellos mismos eran inmortales. 

El Sol se iba ocultando lentamente, manifestando que 
tampoco duraría para siempre. El cielo enrojecido decía 
en silencio que otro día estaba por terminar.

Fue así como entendí que ni la muerte misma era eterna, 
que si nos gusta vivir, también debemos aceptar que la 
muerte es lo más seguro y cercano que tenemos.

Entendí que algún día volvería a nacer... 
                              para morir nuevamente.


