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impreso en la república bolivariana de venezuela

c o l e c c i ó nPáginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que define un 
universo sincrético de imaginarios, de historias y sueños; 
es la fotografía de los portales que han permitido al vene-
zolano encontrarse consigo mismo. Esta colección celebra 
–a través de sus cuatro series– las páginas que concentran 
tinta como savia de nuestra tierra, esa feria de luces que 
define el camino de un pueblo entero y sus orígenes. 

La serie Clásicos abarca las obras que por su fuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la narrativa 
venezolana; Contemporáneos reúne títulos de autores 
que desde las últimas décadas han girado la pluma para 
hacer rezumar de sus palabras nuevos conceptos y perspec-
tivas; Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren senderos al deleite y la crítica; y 
finalmente la serie Breves concentra textos cuya extensión 
le permite al lector arroparlos en una sola mirada.



Parte de la vida se construye en atrapar los sueños,
qué bueno es poder ser parte de uno de ellos

Betzi Ivelis Guaramato
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Todo comenzó con un juego que inventé para 
conquistar de nuevo a mi esposa. Quería encontrar la 
forma de ser un amigo verdadero, (sin que ella supie-
ra que era yo). Entonces, me inventé un nombre, una 
cara, un pasado, muchas palabras y sin saberlo estaba 
creando un monstruo.

Me casé con Bárbara hace quince años, y con 
preocupación miraba como la rutina y la costumbre 
se estaban apoderando de nuestra relación. Muchas 
veces las palabras de amor no salían en el momento 
preciso y así la comunicación era más carente. Era 
casi constante que cada quien se acostara en su lado 
de la cama en total silencio, cuando lógicamente en 
una pareja de esposos hay tanto que contarse antes 
de dormir, pero ambos nos tragábamos las palabras 
hasta quedarnos dormidos.

La miraba en mi propia casa todos los días y ya me 
parecía una extraña. Se estaba perdiendo toda esa magia 
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Sin embargo, comencé a imaginarme la vida 
sin ella; las primeras noches sin la mujer que había 
compartido conmigo tantas cosas pronto se iría para 
siempre y eso me causaba profundo dolor.

En el fondo la amaba.

Por las noches seguía durmiendo a su lado con 
inmensas ganas de abrazarla y pedirle que luchára-
mos, pero algo me decía que recibiría un rotundo 
rechazo y así se nos fueron pasando las noches. No 
encontraba palabras acordes al momento, la solución 

que un día nos unió porque los simples detalles ya no 
afloraban. Incluso en los pocos ratos de intimidad, las 
caricias y los besos no nos hacían sentir el mismo placer. 
La separación estaba tocando a nuestra puerta.

La ternura, la comprensión y el irrespeto le 
habían ganado terreno al amor. Las peleas eran cons-
tantes y en muchas de ellas nos planteábamos la nece-
sidad de separarnos, ambos no veíamos otra solución 
que la más drástica.

Nunca hablábamos de darnos la oportunidad, de 
comenzar, de intentar salvar lo nuestro, de inventar 
nuevas cosas, salir, compartir, viajar, en fin, estába-
mos entregados a lo que ocurriera y totalmente cerra-
dos a la posibilidad de luchar.

Me sentía culpable de su soledad, de su tristeza 
y de sus rabias. Era injusto mantenerla atada a un 
supuesto amor que ya había muerto y que no quería-
mos reconocerlo. Aún éramos personas jóvenes que 
podíamos comenzar una nueva vida separados… Así 
que decidí dejarla.

Por cosas del destino nunca pudimos tener hijos 
y eso hacía más factible la separación. Cuando nos 
sentamos a conversar en relación al divorcio todo 
apuntaba a que era la única salida. Eso acordamos, 
pero mientras se consolidaba legalmente teníamos 
que compartir el mismo techo y hasta seguir 
haciendo las cosas rutinarias de un hogar “normal”.
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Mi intención no era engañarla, sino recuperarla.

Sabía que Bárbara esporádicamente usaba su Fa-
cebook, por eso le envié una solicitud de amistad sin 
imaginarme la historia que estaba a punto de comen-
zar a escribirse.

Todo comenzó con un saludo de mi parte el cual 
fue respondido sin ningún tipo de interés. Simple-
mente Bárbara me sumó como a uno más en su lista 
de amigos.

se había esfumado de mis manos. Tenía que hacerme 
la idea de perderla sin luchar, fue así como de repente 
inventé una última salida: convertirme en un amigo 
sin que supiera que era yo.

Frente a mi computadora abrí una cuenta nueva 
en Facebook y me puse como nombre Miguel. Des-
cargué fotos de una persona que vivía en algún lugar 
del planeta y traté de asegurarme de que no supiera 
que su rostro se convertiría en la imagen del personaje 
central de esta historia. Me inventé un estilo de vida 
que le llamara la atención a ella; alguien que tuviera los 
gustos parecidos y que le dijera las palabras precisas. 
La conocía muy bien, por eso pensé que este plan no 
fallaría y ayudaría a salvar nuestra relación.

Aunque internet es un medio donde la menti-
ra predomina sobre la verdad, me vino la esperanza 
de encontrar algún camino favorable. La red atrapa 
porque a todos nos gusta la mentira, lo trivial, lo in-
usual, lo banal. Ver, escuchar y sentir esas cosas que 
la verdad no permite que aparezcan. Por muchas 
razones desconocidas pasábamos horas frente al 
computador.
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—¿Y ese es tu nombre o es inventado?
—Ese es mi segundo nombre.

Así iban pasando los días y las conversaciones sin 
otra cosa que una fugaz amistad. Comencé a probar 
con otro tipo de conversaciones ya que no estaba lo-
grando escuchar y decir otras cosas que nos hacían 
falta. Sabía que me estaba mintiendo en muchas de 
sus respuestas y eso me hacía sentir bien.

—Hola, amiga, me la paso viendo tus fotos, 
de verdad no sé qué me pasa con usted, pero ¿sería 
mucha molestia pedirte que subas más fotos?

—¿Y dónde están las tuyas? No veo muchas 
tampoco.

—Sí tengo, ¿no las ves? Pero igual subiré más 
fotos para ti.

La conversación comenzó a ponerse un poco 
más interesante, ya que ella mostró por primera vez 
cierto interés.

—¿Te puedo hacer una pregunta? Bueno, otra 
pregunta.

—Pregunte usted, ¿qué quiere saber el niño? 
Hazme la pregunta que quieras que cuando yo pre-
gunte a lo mejor te vas a fastidiar.

—¿Te caigo mal?
—¿Tú crees? Pues déjame decirte que si fuera así 

desde hace rato no estaría hablando contigo, ¿no te 
parece, niño?

Pero poco a poco fui usando esas palabras que 
sabía que ella quería escuchar. Estaba logrando mi 
objetivo: me estaba convirtiendo en su amigo. Mis 
conversaciones con ella eran de lo más rutinarias y 
comunes. Todo comienzo genera curiosidad y des-
pierta sentimientos enterrados. Por eso fueron flu-
yendo las preguntas y respuestas:

—Hola Bárbara, ¿dónde trabajas?
—¿Quién eres, te conozco acaso?
—No, pero creo que podemos saludarnos, no 

tiene nada de malo ¿o sí?
—Bueno, no... trabajo en una empresa de publi-

cidad y mercadeo.
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—Qué bueno, eso me da esperanzas, de verdad 
tienes algo que me llama mucho la atención, por 
eso quiero ver más fotos tuyas y saber más de ti. Me 
gusta eso de tratarnos de “niños”. Ojalá yo pudiera 
ser tu amigo, me pareces muy especial. ¿Podemos 
intentarlo?

—Ya somos amigos, pero esta amiga también 
tiene cosas que hacer, así que hablamos luego.

Evidentemente, la conversación fue muy pro-
ductiva para mi propósito de lograr ser su amigo. Ya 
estaba preparando algunas preguntas cuando al día 
siguiente ella fue quien lo buscó para mandarle una 
canción donde se hablaba de “amistad”. Miguel le 
estaba interesando a Bárbara de verdad.

—¡Te mando una canción para que la oigas 
cuando necesites una amiga! Espero te guste, “Mi 
buen amigo”.

—Ya la he escuchado dos veces. Me la mandaste 
en el momento justo. Eres un ángel, casualmente te 
quería pedir una canción. ¿Viste que estamos conec-
tados? Bárbara, eso me llegó al alma, ¿de verdad me 
la dedicas a mí?

—Sí, te la regalo Miguel y me voy… Chao.
—No seas evasiva, por favor, respóndeme.
—Evasiva no, pero te contesto y parece que no 

leyeras lo que te escribo, gracias por lo de ángel, pero 
me falta mucho para eso.
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—Te estás convirtiendo en algo más que un 
ángel. ¿Te vas a conectar en la noche?

—Voy a tratar, cuídate, ahora sí me voy. Yo 
misma estoy sorprendida con todo el tiempo que te 
he dedicado y tú me preguntas que si me caes mal... 
Así que respóndete tú mismo ahora.

—Creo que hay química, pero te confieso que 
de verdad me mandas una energía como ninguna, 
espero no aburrirte. De verdad, me está gustando 
mucho chatear contigo, con eso me conformo, pero 
por favor sube más fotos.

Comencé a experimentar algunos sentimientos 
extraños cuando ella se desconectaba. Me hacía pre-
guntas sin respuestas, pues ella manifestaba interés 
por otro hombre y estaba comenzando a decir algu-
nas verdades, aunque siempre evadía las preguntas 
más directas.

Yo, que la conocía, me intrigaba aún más si se 
conectaría en la noche para chatear con Miguel, es-
tando yo en casa. Así comenzó mi vida con una doble 
personalidad.

Para que no sospechara de mí, cosa que inicial-
mente fue así, busqué horarios de conversaciones 
donde ella se imaginara que yo no era Miguel, y aún 
estando en la misma casa diseñé un método para que 
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Raquel descartara que chateaba con su propio esposo. 
Así fue.

—Ahora es que me desocupé Miguel. Me gusta-
ría saber qué es lo que haces tú.

—¿Quieres saber de mí en verdad? Pregunta 
todo lo que quieras y te responderé con el alma.

—Hola niño, yo lo que me pregunto es qué haces 
tú que siempre que me conecto estás allí conectado.

—Esperándote, y mientras te esperaba pasé un 
buen rato mirando tus fotos. Quisiera decirte tantas 
cosas.

—Si apenas nos estamos conociendo, no creo 
que yo te esté tentando tanto.

—Demasiado, te lo juro que esto jamás me 
había pasado. Hasta pensé muchas cosas que quisiera 
decírtelas.

—Te confieso que me tienes inquieta, pero no sé 
cómo explicártelo.

—Te entiendo, a mí me pasa lo mismo, de verdad 
quiero decirte muchas cosas, no quiero parecer más 
de lo mismo ni caer como mentiroso.

—A ver, que para luego es tarde. ¿Qué me quie-
res decir?

—Quiero tenerte aunque sea por esta vía, pero 
si por cosas de la vida y el destino permite que nos 
veamos, le daré gracias a Dios.

—Claro, solo dale tiempo al tiempo pues para mí 
no es fácil. Yo me pregunto: ¿qué pensarás tú de mí?

—No pienso nada malo, solo quiero que me 
creas cuando te digo que siento tu energía. ¿Puedes 
intentar explicarme qué quieres decir cuando dices 
que te tengo “inquieta”?

—Que yo nunca le había hecho caso a nadie 
ni me había encadenado como contigo, y eso me 
preocupa, ¿sabes?

—¿Pero por qué te preocupa?
—Porque no es mi estilo. No sé si me entiendes.
—¿Te puedo preguntar algo?
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—Te dije que podías hacer cualquier pregunta. 
¿Te acuerdas, niño?

—¿Cuando te desconectaste en la tarde no pen-
saste ni un segundo en mí?

—No sé por qué me atacas tanto con tus pregun-
tas. Te dije que me siento rara y no sé por qué. Esto es 
muy raro, no sé qué es esto, ¿me entiendes? Yo creo 
que estoy más loca que tú.

—Te entiendo y respeto. Entiendo que no creas 
en mí, pues pensarás que este medio es una mentira, 
pero de verdad puedo decir que te necesito.

—Todo es muy rápido para decir cosas de las 
cuales nos podemos arrepentir luego.

—Sales muy linda en las fotos donde vistes con 
una blusa azul. No sé por qué me encanta tanto ver 
tus fotos. Tengo una especial. ¿Me das permiso para 
robármela?

—¿Cuál es esa foto? Te lo juro que no sé cuál es, 
pero si eso te hace feliz, te la regalo.

—¿Dónde te tomaste esa foto? Estás como en un 
acto de graduación.

El acto era la graduación de su hermano menor y 
yo había estado en ese acto, pues era algo familiar, sin 
embargo, cuando Miguel indagó más sobre la foto, 
ella en reiteradas oportunidades manifestó estar sola. 
Me estaba negando y eso, a pesar de todo, me sor-
prendía y también me hería.
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Cada vez las conversaciones se hacían más in-
tensas y le iban dando un vuelco a los planes iniciales 
que me había propuesto. Sus respuestas y preguntas 
cada vez más reflejaban que ella en realidad necesita-
ba algo más que un amigo. Sentí que Bárbara dejó de 
mentirle a Miguel para mentirme a mí. Ella misma 
me obligó a intensificar las preguntas.

—¿Y ese joven de la foto de graduación es tu hijo?
—No tengo hijos, pero mis sobrinos son como 

mis hijos.
—Ya que me dijiste que preguntara, haré una 

pregunta, me interesa mucho tu sincera respuesta. 
¿Estás sola sentimentalmente?

—Sí, mi niño y no sabes lo feliz que estoy.
—Y eso, si se puede saber, ¿y tu novio?
—Nos separamos desde hace tiempo, él no lo 

asume, pero ese es su problema.
—¿Y te sigue buscando?
—Todo el tiempo, pero te repito, ese es su 

problema.
—¿Pero tú ya no lo amas?
—Te dejo esa inquietud por un rato, chao me voy 

a dormir, cuídate mucho y vete a dormir tú también.
—Mira, Bárbara.
—¿Qué te pasa ahora?
—¿Te gustó la canción que te regalé?
—Sí, me encantó gracias, que sueñes lindo cariño.
—Chao, Bárbara, ya eres mía.

—Quién sabe, tal vez… chao, ya no contestes 
que me voy, hablamos mañana.

—Eso quiere decir que te gusta chatear conmigo 
y eso me da esperanzas, muchas esperanzas.

—Dime chao para saber que sí te vas.
—Te diré chao así: ¡te quiero! Aún no puedo 

decir que te amo.
—Eres superloco, uno no quiere así. Ni siquiera 

me has visto.
—Tu foto lo dice todo amiga, esa mirada no 

miente. Puedo sentir tu soledad, no lo niegues.
—¡Ya veo que no puedo contigo, sueña lindo! 

Desde hoy te voy a llamar el loco de mi vida, pues no 
había conocido a alguien así de loco como tú.
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—Y yo te voy a llamar Bárbara mía, pues algún 
día me creerás todo lo que te digo. Qué maravillosa 
conversación la de esta noche, si supieras lo bien que 
me hizo.

—Chao, loco mío, ¿te gusta que te llame así?
—Sí, me encanta, es lo máximo. ¡Pude sentirlo!, 

tienes magia.
—¡Chao, loco mío! Todo el día despidiéndome 

y no he podido, de verdad que me gusta mucho esto.
—¿Verdad que no provoca desconectarse? Pienso 

que tenemos mucho que hablar.
—Sí, mucho que contarnos, pero mira la hora y 

tengo que levantarme temprano.
—Bueno Bárbara, espero no perder tu amistad. 

Creo que podemos tener una linda relación como 
quizás merecemos y necesitamos.

—Nos vemos Miguel, no, mejor dicho, nos ha-
blamos, chao.

—Solo déjame conocerte y deja que sepas quién 
soy. Hasta mañana muñeca, y ya me robé tu foto para 
contemplarte a cada instante. Que Dios te bendiga, 
mi ángel.

—Qué lindo. A ti también, que Dios te bendiga.
—Me das muchas esperanzas, también siento 

que no quieres desconectarte.
—De verdad no quiero, pero tengo obligaciones 

que cumplir, déjame ir. Anda, di que sí, si sigues es-
cribiendo no podré desconectarme.



Bárbara & Miguel

-29--28-

Omar Cruz

—Ok, te dejo por ahora, pero quiero seguir re-
cibiendo tu energía. Estás matando mi soledad, ¡qué 
linda eres!, ¡veo y reveo la foto y me encantas!

—Dulces sueños. Me voy. No escribas más.
—Yo y mis preguntas, seré breve, una última 

para poder apagar esto… Es una curiosidad que solo 
tú me puedes quitar.

—Dime, ¿qué quieres?
—Yo me la paso viendo tus fotos y hay una en 

especial donde alguien te hace un comentario sobre 
tu novio, dice que aún están juntos, ¿eso es cierto?

—Hablamos después y te explico.
—¿Sigues con él o no?
—Ya veo que no me crees nada y anoche te lo 

dije, te dije que él no lo supera. Era un acto familiar y 
simplemente él estaba allí. Me duele que dudes de lo 
que te he dicho. No vayas a pensar mal de mí.

Bárbara dijo esto y cerró la sesión. Inmedia-
tamente, yo también apagué la computadora y me 
acosté simulando que miraba la televisión. Cuando 
ella entró al cuarto la traté como de costumbre. Le 
pregunté que si estaba viendo las noticias y me dijo 
que no, que estaba chateando con su hermana.

Esa noche Bárbara se notaba como preocupada 
y pensativa, evidenciaba que no era la misma. Al mo-
mento de acostarse a mi lado, no dijo una palabra y se 
volteó dándome la espalda.

Yo también me quedé en silencio esperando que-
darme dormido, pero sentía que ella estaba despierta. 
Se movía de un lado a otro como quien no consigue el 
sueño.

—No sé qué me pasa. Me siento muy mal. No 
puedo dormir.

—¿Qué te pasa?, ¿alguna preocupación?
—No sé, siento algo muy extraño dentro de mí. 

Como un calor por dentro, no sé. Es muy raro.
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Imaginándome lo que sentía, con cierta malicia 

le hice una pregunta para ver su reacción.

—¿Pero hiciste algo malo o qué?
—No chico, para nada. No sé, pero no puedo 

dormir.

Miguel se había ganado algo más que su amis-
tad, sin embargo, al día siguiente ella estaba más 

comunicativa conmigo y hasta más cariñosa. Mani-
festó nuevamente que no se explicaba lo que le había 
pasado durante la noche, reiteró que las manos le 
sudaban y que continuaba la sensación extraña en 
su pecho. Sabía que ella estaba sintiendo que estaba 
haciendo algo malo. De alguna manera, Bárbara lo 
veía como una traición y quería darle un punto final a 
su relación con Miguel. Al menos fue eso lo que me 
hizo pensar mientras desayunamos juntos. Cuando 
me despedí de ella, la abracé fuerte y nos dimos un 
beso. Pensé que le había ganado una a Miguel, pero 
en la tarde vi que ella se conectó al chat nuevamente.

Las últimas conversaciones cada vez comprome-
tían aún más la verdadera relación entre Bárbara y yo, 
pero tenía que seguir con este plan por la importancia 
que tenía para ambos.

Cuando la costumbre se convierte en lo cotidia-
no, la vida simplemente no vale nada y todo nos sabe 
a soledad. A esa soledad amarga que ni siquiera tiene 
la magia de inspirar frases de amor como lo hace otro 
tipo de soledad. Cometí muchos errores en mi vida y 
constantemente me decía a mí mismo que era la hora 
de comenzar a pagar por ello.

Quizás uno de mis más grandes errores había 
sido crear este monstruo que poco a poco se iba apo-
derando de mi existencia y de mi paz. El techo oscuro 
no me dejaba mirar las nubes y sin saber me dormía 
sin sueño y peor aún, sin soñar.
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Si anteriormente no podía soportar la idea de 
dormir al lado de una mujer que me imaginaba que ya 
no me amaba, su relación con Miguel me puso a dudar 
aún más. Comencé a sentir celos de mí mismo. Sabía 
que ella ya había dejado de imaginarse que era yo con 
quien chateaba. Miguel se había convertido en una es-
peranza y en un desahogo para ella, y para mí en un 
rival que me estaba quitando lo que tanto amaba.

Entre las tantas cosas que comencé a pensar, la 
infidelidad era la más contundente, surgían pregun-
tas sin respuestas y mi cabeza se llenaba de dudas. 
Quería darle fin a este juego donde ambos estábamos 
siendo víctimas de la mentira. Pensaba constante-
mente que no sabía que todas las noches dormía con 
un fantasma que hacía mover los muebles y las pa-
redes. Cuando llegaba la hora de acostarme siempre 
esperaba un poco de amor, pero aunque no faltaban 
las caricias se sentía la soledad en aquellos besos.

Era el tiempo, el aburrimiento, la rutina y la soledad 
los que se habían encargado de despertar el interés en 
otros brazos. En poco tiempo Bárbara demostraba estar 
dispuesta a probar otra vida. A conocerlo en persona.

Sabía que a mi lado Bárbara se acostaba pensando 
en otro hombre, en algo virtual, pero que ya se había 
ganado un lugar ¡real! e importante en su corazón.
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Podía sentir en cada una de sus palabras que 
Miguel le interesaba y que ya no le mentía, mientras 
que a mí me rechazaba con más acentuación. Incluso 
se comportaba diferente, pues ella sabía que estaba de 
alguna manera siéndome infiel y en mi propia casa, 
sin embargo se mostraba más segura, más tranquila. 
Miguel la estaba llenando tanto que tenía ilusiones 
de nuevo. Mi compañía dejó de ser una simple rutina 
para Bárbara, y pasó a ser insignificante.

Bárbara y yo cada vez hablábamos menos que 
antes y lo poco que quedaba se iba extinguiendo ace-
leradamente. Así iba Miguel con sus preguntas; cada 
vez más directas, comprometedoras, llenas de amor, 
promesas y esperanzas.

—Bárbara, dime, ¿no pensaste en mí ni un 
segundo?

—Sí.

Fue la primera pregunta en nuestra próxima 
conexión. Ese “Sí” tan marcado me hizo pensar 
tantas cosas.

Comencé a sentir dolor en cada una de sus res-
puestas, pues evidenciaba su interés hacia él.

Esperaba que Bárbara rechazara a Miguel, que 
lo tratara como un juego, pero no. Ella seguía dicien-
do sus verdades y manifestando abiertamente lo que 
sentía por él. Seguía entregándose aceleradamente a 
un amigo que jamás había visto en persona, sin em-
bargo, algo en ella la impulsaba a confiar y creer en él.

Su soledad era el motivo para encontrar en ese 
hombre una relación diferente. Miguel le decía 
lo que ella quería escuchar y así la relación se fue 
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consolidando sin darnos cuenta. El juego tenía que 
continuar.

—¿Más tarde podrás conectarte?, ¿te espero mi 
amor?

—No creo, pero mañana sí, ahora sí me voy. 
Hasta pronto, niño mío.

Al día siguiente ella había subido más fotos como 
se lo había pedido Miguel. Incluso yo mismo se las 
había tomado y dado para su Facebook. Me las pidió 
alegando que necesitaba fotos nuevas para subirlas 
pues “todo el mundo tenía bastantes fotos”. Sabien-
do el porqué lo estaba haciendo le pregunté que por 
qué no ponía fotos donde yo saliera con ella, y me dijo 
que no quería “fotos comprometedoras”. Se sentía la 
mentira. La situación cada vez se ponía más intensa 
para ambos. Miguel no desaprovechó la oportunidad 
para continuar su ataque.

—Mami, ¡qué lindo ver tus fotos nuevas!
—Sí, Miguel. Subí las fotos para que conocieras 

a mi familia.
—¿Las subiste pensando en mí?
—Sí, por supuesto que lo pensé.
—Ya sé mucho de ti Bárbara. Me puse a inves-

tigar entre tus amistades y supe quién era tu novio y 
hasta cómo se llama. ¿Es el que aparece en la foto al 
fondo con chaqueta negra?

—Sí, ése mismo era mi novio. Pero no debes 
dudar de mí, te dije que me preguntaras lo que qui-
sieras saber.

—Pero qué hace allí, dime la verdad si siguen 
juntos, pues me he hecho muchas ilusiones contigo y 
no quiero volver a sufrir por un amor.

—Ya te dije que él no lo supera, era un acto fami-
liar y simplemente él estaba también allí.
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El dolor de saber cómo me engañaba me estaba 
haciendo mucho daño, pero tenía que continuar 
dándole vida a una verdad que había nacido de las 
entrañas de la mentira. Continué haciéndole pregun-
tas sobre su relación sentimental. Volvió a negarme 
varias veces. Entonces intensifiqué mis preguntas 
para ver qué tan lejos llegaba ella.

—Yo vivo solo en La Castellana.
— Yo vivo en San Antonio de los Altos.
—¿Te gusta el vino?
—Sí, sobre todo chileno.
—Compraré tres botellas y te llenaré de flores y 

mucho amor. Bailaremos toda la noche, será inolvi-
dable mi niña.

—Tú lo que quieres es emborracharme.
—Sí, mami, embriagarte de puro amor.

—Está bien, pero por favor debo retirarme. Tengo 
un millón de cosas que hacer. Y estas conversaciones me 
ponen muy nerviosa, si supieras cómo tengo el pecho y 
las manos sudadas. Ya no sé si estoy escribiendo bien.

—Vivo solo Bárbara, y creo que llegó la hora en 
mi vida de buscar una estabilización, pienso y siento 
que contigo puedo lograr algo. Mami, dímelo. ¿No 
despierto nada en ti?

—Te lo diré si algún día te veo en persona.
—Dame una esperanza, no tengas miedo, por 

favor, bebé.
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—Miedo es poco, tendrías que sentarte a hablar 
conmigo para que me entendieras, y sí nos vamos a 
ver Miguel, solo déjame sacar tiempo. Pero por ahora 
nada de ir a tu casa. A mí me da miedo hasta hablar 
por aquí te lo juro.

Mientras más intensificaba las preguntas, más 
directas eran sus respuestas. Poco a poco se me fueron 
acabando las ideas para continuar con esta relación. 
Quería detenerlo, quería acabar con todo, decirle que 
era yo quien la amaba y decía todas esas cosas, pero 
ella estaba dispuesta a llegar más lejos con Miguel y 
no conmigo. Entonces llegó el momento de invitarla 
para conocernos.

—Buen día, Bárbara, hagamos algo para cono-
cernos personalmente.

—¿Qué cosa?
—Pensé en una manera que sea suave y que no te 

pongas nerviosa. Ven a mi oficina a buscar un sobre  
que yo tendré cerrado y listo para entregártelo.

Tú llegas y preguntas por mí como si nada, 
yo salgo, te lo entrego y me voy a continuar mis 
obligaciones.

—Miguel, después de todo lo que me has dicho, 
¿será verdad todo esto?

—Puedes venir acompañada o con quien quieras 
para que te sientas más segura. Verás que todo saldrá 
bien. Simplemente, recibes el sobre y te vas.
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—Bueno, está bien esa idea. Eso me gusta.
—Si eres tú la que se decepciona de mí no te co-

nectes más y sabré que simplemente no desperté nada 
en ti.

—Bobo, no creo que eso pase.
—Así sabrás que existo, mi niña.
—Eso me gusta más.
—¿Qué te gusta?
—Lo de que sí existes, así me quedaría tranqui-

la y sabré que no estaba soñando sola. Que sea como 
sea, esto fue entre dos.

Bárbara estaba dispuesta a conocer a Miguel 
personalmente. Su interés por él había despertado 
muchas cosas que estaban muertas o simplemente a 
flor de piel esperando que alguien llegara a desper-
tarlas. Entonces, hice preguntas más comprometedo-
ras y quizás recibí las respuestas que jamás esperaba 
encontrar.

—Bárbara, mi vida, ¿vienes con alguien o sola?
—No sé, a lo mejor voy sola a ver qué pasa.
—¿Y si vienes sola y te gusto?, ¿podrías esperar-

me abajo para tomarnos un café y hablar al menos 
diez minutos?

—Es posible, pero ya me estoy poniendo nervio-
sa otra vez.

—¿Qué pasará?, ya verás todo lo que va a pasar, 
lo que yo siento por ti es verdadero. Pasará lo que 
tenga que pasar.

—Dios, mira la hora que es, me tengo que ir 
cariño, ahora sí es verdad que no te prometo conec-
tarme en la noche. Y quiero que sepas que yo no me 
pego así con nadie, ¿eso te dice algo, mi niño?

—Sí, mami. ¡Me dice mucho! Me dice que tam-
bién tú tienes ganas de mí. Me gusta cuando te despi-
des con algo bonito, así que despídete con algo bonito.

—Okay. Chao, mi dulce niño.
—Otra mami, mándame un beso.
—Miguel, la gente construye sus sueños y sus 

más hermosos castillos y crea un mundo de canto 
donde todo es bello, espero que nuestro sueño tenga 
un final feliz. ¡Te mando un beso!, espero lo sientas. 
Qué lindo eres, me haces bien.

—Y tú me llenas de tantas ganas, ¿sientes lo 
mismo?
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—Te lo digo en tu cara cuando te vea, ya déjame 
ir, por favor.

—Me lo dirás con un beso, lo sé.
—¡Dios!, qué loco eres… dicen que lo bueno se 

hace esperar.
—¡Verás todo lo que vamos a vivir!
—No prometas nada, solo haz lo que te dicte tu 

alma.
—¡Me gustas! ¡Me atrapaste mujer!
—Dios, ¿qué es esto? Me quedé como muerta, 

déjame así Miguel, pensante, no me digas más nada...

Bárbara le dijo a Miguel: “Solo quería decirte 
que me cuidaras, así como lo voy a hacer yo contigo, 

lo digo por los comentarios que puedan surgir por ahí, 
pues como tú dices, este medio se presta para todo y la 
gente es cruel. No me comprometas, así como yo no 
lo haría contigo, por eso prefiero decirte las cosas por 
aquí y gracias una vez más por lo de ángel”.

Miguel se convierte en un monstruo. Sentí que 
el juego estaba perdido, entonces decidí acabar con 
todo de una vez. Llegó la noche donde caerían las 
máscaras y me dejé llevar por esa doble personalidad 
que Bárbara y Miguel había creado en mí.

Yo mismo le había dado vida y forma a un mons-
truo que me estaba torturando cada segundo, por eso 
actué con la intención de ganarle la batalla.
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Busqué la manera de comenzar una conversación 
como la de un hombre cuando se siente y se sabe trai-
cionado por su pareja, pero no me salían las palabras.

Así que Miguel me escribió directamente mani-
festándome que estaba dispuesto a no perderla y que 
haría cualquier cosa por formalizar algo serio con 
ella. En su comunicación me pedía que les dejara el 
camino libre y yo pensaba que eso era lo que debía 
hacer. Entonces, comencé a quitarme del camino 
para dejarlos libres.

Repentinamente ella me sorprendió cuando se 
acercó a mí y sin titubeos me dijo: “Quiero que sepas 
que hay alguien que me está molestando por ahí”.

—No entiendo, ¿cómo es eso?
—Bueno, que alguien me está escribiendo cosas 

y ya me tiene nerviosa.
—¿Alguien? De verdad no entiendo nada. ¿Es-

cribiendo por dónde?
—Por Internet, cosas locas que pasan. Ya 

sabes cómo es eso. Pero de verdad ya eso no me está 
gustando.

—Qué casualidad. Ahora que lo dices, a mí 
también alguien me escribió algo muy extraño a mi 
correo y creo que nos quiere separar. No te lo quería 
decir para no preocuparte, pero creo que alguien nos 
quiere perjudicar. ¿Quieres que te muestre lo que me 
mandó para ver si se trata de la misma persona?

—¡Okay!, muéstramelo.

Ella se mostró un poco extrañada, pues jamás 
imaginó que Miguel me estuviese involucrando 
directamente.
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Su cara de preocupación decía tantas cosas. Cuando 
Bárbara leyó en mi propio correo lo que Miguel me 
había escrito quedó más sorprendida aún y dijo:

—Sí, es la misma persona.
—Entonces yo quiero conocerlo. ¿Puedes pren-

der tu computadora y mostrarme qué es lo que te 
escribe?

—Sí, vamos…

Cuando ella abrió su Facebook, Miguel le había 
dejado algunos mensajes que ella aún no había abierto 
y pude leerlos delante de ella. Abrí el historial de las 
conversaciones y podía sentir las puñaladas de la trai-
ción. Ella estaba parada a mi lado sin decir una palabra 
mientras yo, con cada línea, suspiraba como queriendo 
gritar mil cosas. Estaban cayendo las máscaras.

Reaccioné con cierta violencia, le exigí que lo elimi-
nara de su computadora para que no chateara más con 
él. Ella se negó rotundamente, dijo que no lo haría a mi 
manera, sino a la de ella. Sin embargo insistí con con-
tundencia y yo mismo lo eliminé y cerré su cuenta.

Bárbara se enfureció aún más conmigo, alegan-
do que la trataba como a una niña y que le estaba vio-
lando su privacidad y su espacio. Así iban surgiendo 
palabras y la discusión se tornó desmedida.

Ella sentía que estaba perdiendo a Miguel y no sabía 
cómo actuar. No tomamos ninguna decisión esa noche.

—¿Pero cómo tú llegaste tan lejos si dices que 
es un juego?, ¿cómo permites que te llame mami, mi 
vida, mi amor y te diga todas esas cosas?

—Ya te dije, yo solo le seguía la corriente, jamás 
pensé conocer a esa persona. ¿Tú crees que yo soy tan 
loca así?

—¡Pero no ves como le dices! Hasta lo llamas como 
en un tiempo me llamaste a mí y hasta le das detalles 
personales. ¡Me negaste! Y aunque eso es lo de menos 
encima dices que es un juego, de verdad no te creo.
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—Cree lo que tú quieras, pero eres un abusador. 
Yo jamás me metería así en tus cosas privadas. No 
tenías por qué haberlo borrado así; yo quería hacerlo 
a mi manera.

—¿Y cuál es tu manera?, ¿conocerlo, verlo, seguir 
diciéndose esas cosas en mi propia casa? Lo borro y 
punto, y si quieres continuar con esto me lo dices de 
una vez.

Al día siguiente volví del trabajo y la encontré 
molesta. En la noche nos acostamos como siempre; 
cada uno por su lado y en total silencio. Al rato ella 
se había quedado dormida sin habernos dicho una 
sola palabra pero se despertó con mi llanto. Ella me 
abrazó y nos prometimos cosas. Jamás le dije que 
Miguel y yo éramos la misma persona, no encontraba 
la manera, ya no había motivos para desengañarla. 
Pensé dejarla con la ilusión de haber conocido a un 
hombre que pudo haberla hecho más feliz que yo.

Ella me confesó que también había llorado 
mucho, que Miguel le había enseñado a sentirse 
capaz de amar y ser amada. Le dolía entender lo falta 
de cariño que estaba. Entonces la abracé, le repetí 
que nada ni nadie me separaría de ella. Que yo había 
nacido para morir a su lado. Nos besamos, parecía 
que el amor estaba de vuelta, nos quedamos dormi-
dos, soñando como no lo habíamos hecho en años.

—Bárbara, perdóname que lo haya borrado así 
de tu vida, pero siento que él me estaba arrancando lo 

más hermoso de mi ser en mi propia casa y eso no lo 
podía permitir.

—Pero yo quería hacerlo a mi manera y no a la 
tuya, eso no me gustó. Yo no violaría de esa forma tu 
privacidad.

Bárbara seguía mostrando su interés por Miguel 
y yo quería encontrar la forma definitiva de eliminar-
lo para siempre, pero todo indicaba que ya era tarde. 
Sin embargo, se me ocurrió darle otra oportunidad.

—Está bien, mi cielo, hazlo a tu manera. Puedes 
desbloquearlo y despedirte de él si es lo que quieres.

—Sí, eso es lo que quiero.
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Al día siguiente cuando llegué a la oficina abrí la 
cuenta de Miguel que había creado en Facebook para 
eliminarla por completo, con la idea de que cuando 
ella lo buscara no encontrara absolutamente nada ni 
a nadie. Pero efectivamente, ella lo había buscado, se 
me adelantó y conversaron.

Ingresé la clave y al abrir el Facebook me sor-
prendí al encontrarme con una larga conversación en 
el historial del chat donde ellos acordaban verse por 
primera vez para despedirse en un lugar que yo des-
conocía por completo. Miré la hora y comprobé que 
la conversación la hicieron mientras yo me trasladaba 
a la oficina.

Leí que Miguel la había convencido para que 
juntos comenzaran una nueva vida lejos de todos y de 
todo. Ella le manifestaba que eso era lo que necesi-
taba por años y que tenían el derecho de darse una 
oportunidad.

Durante todo el día traté de comunicarme con 
Bárbara, pero fue imposible. Cuando regresé a casa 
por la noche, ella no estaba. Efectivamente, ella había 
ido al encuentro con él y así me lo hizo saber en una 
nota que dejó sobre la mesa.

Bárbara se había ido para siempre aquel verano 
pasado y más nunca supe de ella.

Aún la espero...



55

Presagio
Sin luz en la noche de octubre

Hay que dedicarle más tiempo a la vida aunque 
se nos parezca a la muerte. Anoche mismo le abrí 
mis brazos a su filosa guadaña para que me cubriera 
con su negro crespón resignado de no abrir mis ojos 
ahogados en lágrimas. Sin embargo, el tiempo no se 
detuvo y llegó otro día despertándome sin decir que 
había vencido una vez más al espectro flotante de 
mirada negra.

Con lástima, y amorosa, me abrazó la luna para 
consolar lo que era obvio y pude calmar las ganas de 
querer caer derribado con mis huesos fríos. Ahora las 
cajas de cedro revolotean como mariposas y cuervos 
pidiendo que meta la vida misma dentro de ellas y 
haga los viajes que no necesitan boletos ni permi-
sos. Cajas de cartón y madera que pasarán de mano 
en mano hasta posarlas en el campo de fresas que me 
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convertirán en recuerdo, ausencia, olvido, silencio, 
lejanía y soledad. Me extrañarán pero la cura vendrá 
con la inclemencia del tiempo. Igual destino tendré 
que enfrentar con este cuerpo ya cansado, que posi-
blemente deje inconclusas muchas cosas pero jamás 
su misión.

Voy caminando de espalda a la lluvia del me-
lancólico 5 de octubre, luego de mi más fría noche. 
Cada gota me anuncia que no toda nube gris que llora 
es tristeza o muerte, sino también vitalidad para la 
siembra en los campos de la esperanza, porque siem-
pre se asoma el sol.

La lluvia habla en los techos como cantos de si-
renas advirtiendo tiempos blancos y negros con sus 
pequeños círculos adversos a lo impuesto. Son gritos 
desesperados de mujeres llorando por los tapiados o de 
niños jugando con pelotas enlodadas. Sin embargo, 
voy clavando mis pasos por caminos anchos y angos-
tos sin saber aún cuál es mi verdadero camino, mucho 
menos mi destino, incluso si este es mi mundo.

La misión terrenal no se ha cumplido, se abrie-
ron mis ojos de nuevo y me arden de tanto contener la 
oscuridad al lado de la indiferencia de quien decidió 
desnudar su pecho al enemigo en plena batalla. La 
lanza atravesó el pecho del guerrero que murió por su 
patria, mas no por su amor.

Solo los suspiros presionaban mi cabeza con las 
manos apretadas en la cara del hombre desesperado 
en la noche final. Imágenes danzantes de cosas que 
vendrán me estallan cual cristales en la cara desfigu-
rando mi alma con partículas de esperanza. Ella en 
otros labios subiendo como el Ave Fénix que se des-
pide de la rutina y del aburrimiento, bailando en las 
sombras con algo parecido al amor. No lo encontrará, 
puede que sí, pero será demasiado tarde para el beso 
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puro que Dios nos enseñó a dar. Nadie es mejor al 
otro porque somos diferentes y, es por eso, que será 
en vano querer comparar lo bueno y lo malo cuando 
todo nos parece diferente.

La suerte está echada y ambos la perdimos. Yo 
no quería posar mi cabeza en otras raíces a la hora del 
descanso, pero otros árboles nos darán sombra cuando 
llegue su momento. Yo no quería caer derrotado una 
vez más delante del verdugo y su filosa espada de en-
vidias, pero arrodillado y ya sin fuerzas mi cabeza baja 
esperando el golpe certero del que ganó.

Buscando la paz perdimos la paz, para darle 
paso a las batallas de la mente que siempre se pierden 
en campos repletos de calaveras y tierra seca. Ya no 
quiere luchar con la espada que hace años levantamos 
juntos para vencer monstruos y dragones. La noche 
de octubre la bestia de mil cabezas abrió su boca y 
tragó nuestras esperanzas por las palabras que jamás 
debimos decir.

Como un reloj de arena iban cayendo los grani-
tos sobre nuestra ternura hasta tapiarnos esa noche de 
seca lluvia... esa misma lluvia que hará florecer otros 
amores y otras esperanzas de vida para la tierra misma.

Hoy los intentos de resucitar son eslabones que 
nos encadenaron a la intriga con pesadas cadenas que 
cargamos como grillos que no nos dejaron avanzar en 
la cansada búsqueda de la paz existencial. ¡Era solo 
un puñado de normalidades! No pedíamos mucho, 
pero la rutina ganó.

A la expectativa cual fieras paridas, nos mante-
níamos esperando clavar la flecha en las palabras que 
usaríamos para herirnos sin permitir ver lo humano 
ni los intentos de salvación. No había promesas para 
una mano extendida que regresara apretando fuerte, 
pero sí empuñando el vacío como con ganas de tritu-
rarlo en silencio.

La ceguera nos impidió ver el resplandor que 
quería salir en el horizonte. En el inicio y en el final 
de la línea horizontal estamos verticalmente inclina-
dos hacia la ruptura de la línea, es decir, ¡convertirla 
en dos mitades exactas! Separados quedaremos sin la 
posibilidad de estirar nuestros brazos para rozarnos 
los dedos y tendremos que inventar palabras para ex-
presarnos en este mar de comunicación cotidiana que 
nos ahogó.

No nos diremos ni lo necesario por lo vivido; lo 
que viviremos se encargará de terminar de extinguir 
la llama que tantas veces nos envolvió de risas, suspi-
ros y entrega.

Sin delirios ni credos me alejaré sin esperanzas, 
por eso se hace evidente el para siempre jamás. Cada 
segundo de cada día será la escalera que nos lleve a 
cielos diferentes sin importarnos en qué parte del 
universo nos encontremos nuevamente.

Con el tiempo las cenizas se expandirán en 
el viento para dejar que la nada ocupe su lugar, en-
tonces vendrán otros enamorados pretendiendo 
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acertadamente inventar el amor y la felicidad, porque 
el dolor y la soledad no son para siempre.

Ya viejo, miraré desde mi ventana tantas cosas y 
quizás te recordaré con cariño en mis delirios cuando 
tenga seriamente de nuevo la muerte abriéndome los 
brazos para meterme en su caja de madera. Los hijos 
vendrán con sus manos abiertas a guardar mis recuer-
dos en cajas de cartón cerrado y efectivamente bailará 
el viento con mis cenizas en los árboles del cerro que 
me vio nacer, crecer y morir. Habrá fiesta y reencuen-
tros más allá del sol. Nuevamente se verá mi sonrisa 
en forma de nubes, de lluvia y de árboles. Será en-
tonces cuando algunos lamenten mi ausencia y quien 
ahora esté conmigo simplemente acariciará mi rostro 
por última vez dándole gracias a la vida por todo el 
amor compartido.

La vida ya habrá pasado cuando esta historia de 
amor se haya terminado mucho antes que nosotros 
mismos. Quedarán los frutos de lo vivido y de lo que 
matamos. Quedará el recuerdo intacto de esta noche 
de octubre cuando desnudamos nuestras almas y con 
las manos húmedas intentamos hacer el amor por 
última vez y no pudimos.

Octubre, 2010
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